빌라의 낮은 담 위를 고양이 한 마리가 걸어온다
고양이는 담에서 뛰어내려 지프차 밑으로 들어가 나오지 않는다
나는 길에 엎드려 차 밑의 고양이를 본다
바퀴 옆에 웅그린 고양이가 나를 보다 눈을 감는다
나는 일어나 담배를 피운다
두 개비를 피우자 다른 고양이가 담에서 뛰어내린다
차 밑의 고양이가 튀어나와 길 밖으로 뛰어나간다
담에서 뛰어내린 고양이가 먼저의 고양이를 쫓아 길 밖으로 뛰어나간다
빗방울이 떨어진다
그녀가 현관을 나오다 다시 들어간다
나는 고양이가 뛰어나간 길을 바라본다
빗줄기가 길어진다
그녀가 현관을 나와 우산을 펼친다
